离开英雄的日子

离开英雄的日子 转眼又到了4月，一位另类英雄离开我们四年了，在这四年中，注重音乐呈现在人们眼中的空前繁荣和五彩缤纷，在我看来只不过是工业社会的尘埃和悲凉。四年前的那颗猎枪子弹不但带走了KURT COBAIN ，更结束了一个时代。GRUNGE象任何一次后现代文化运动一样，从巅峰走进了坟墓。今天而言，Grunge不过是摇滚乐在日益衰几中的一次回光返照。以Kurt为代表的一批生于60年代的人用它向人们表明：现实过于残酷，而自己却没有力量。这正是摇滚乐所最终表明的。 Grunge风潮过后的四年，Britpop，Trip-hop，Hip Hop，Rave，Break beat，Ambient，Trance，Drum 'n'Bass 当然还有Techno这一堆令人摸不清头脑的名词一股脑地涌现出来。首当其冲的便是一场以“新浪潮中的新浪潮”（Ｎew Wave of New Wave) 为旗号的英伦音乐复辟运动。一下涌出Blur，Oasis，Suede，Polp，Gene，ash等一大批Britpop乐队，处处都是清新吉它，处处都是英国口音。在这场音乐复辟运动中，众多乐队只不过是争先恐后地将Beatles，Rolling Stones，David Bowie，The Clash，The Jam，The Smith等先辈的陈酿换入Britpop这种新瓶。由于英国传媒界的一貫炒作，我们才听到看到了Ｏasis以一张《What's morning Glory》风靡全球，走红世界，Suede日益成为青年的偶像，Blur掀起一《the Great Escape》的浪潮，全球的朋克少年都在为Supergrass，Ash欢呼。这批乐队都似乎是音质一代的朋克英雄，又似乎什么都不是。在我看来这只不过是沉寂多年的英国乐坛为了满足人们的某种需要而制造的一场闹乔。一个曾经孕育了Beatles，Rolling Stones，King Crimson，Pink Floyd，Led Zeppelin，The Sex Pistols，The Clash，Joy Division，Japan 等到在现代音乐史上堪称伟大的乐队的国家，自８０年代以来就未能出现任何震撼世界的乐队或乐人，更没能创造什么新型音乐，摇滚似乎在英国枯萎了。但曾经的辉煌给英国留下了大批的乐迷和强大的音乐评论媒体。正是这些媒体在乐迷中制造了这场欺骗了无所适从的青年们，使摇滚在复辟中加速了死亡。与美国的Grunge 相比，Britpop显得髭弱不禁风，虽然曾经畅销和走红，但很快它就被一股更猛的狂潮所吞灭了。 从96年来（特别是97年）一场以Techno舞曲为核心的电子风潮势不可挡，世界的每一个角落都回荡着一个声音“电子时代到了”。冰冷的合成器，机械的节奏，怪民的编配是电子音乐的商标；广播，电视，报纸，杂志上随处可见它的身影；而在世界上的每个迪厅它才是真正的主宰。进入九十年代末期，我们处于极度工业化的社会，过于紧张的生活不准我们有过多的思考；而电子音乐正符合人们的需要，唱片工业作为工业社会的一员当然会不失电动机地将电子音乐推上当今的主流位置。去年一年都是电子的故事：首先老飞机U2抛弃了政治和激进，拥抱着Trance,Techno使用权自己POP起来；而后Prodigy和Chemical Brothers 都抛出了创建电子时代的重磅炸弹，使得去年一年都是“Firestarter”和“Setting sun”的天下；年过半百的变色大叔David Bowie为了和晚辈饭碗，推出一张溶合Techno，Hip Hop等各色前卫电子音乐的专辑《Earthling》；而美国方面Moby等电子新军也如日中天，原有的非主流乐队如The smahing Pumpkins 也做起了电子配乐；最令人吃惊的是就连Metallica这样的金属硬汉也在电影《Spawn》中Techno了一把。电子统治一切似乎是无法抵挡的潮流，工业，农业，商业，服务业都实现了机械化，电子化，自动化，音乐界现在也不可避免地经历这些改造。到了电子时代我们才开始考虑这样一个问题：是时代抛弃了我们，还是我们欺骗了时代？ 走过离开英雄的日子，我们才愈发了解到英雄的伟大，往往他们才是真正的朋克。而我也的确发现了们的时代既不需要朋克，更不需要英雄。可能四年前Kurt在西雅图的寓所中也感到了这一点，他坐在窗前，眼中已不是海滨美景，而是摇滚乐如同一个老人在病榻上苟延残喘，而宁静在他耳中化为千言万语，他扣动扳机，一声巨响，他听清了一切，那声音是：“摇滚乐死了”。 「我和一个寡妇结婚，她有一个成年的女儿。我的父亲和我的继女发生恋爱而和她结了婚－－因此就成了我的女婿，而我的继女变做了我的母亲，因为她是父亲的妻子」 「我的妻子生了一个儿子，他当然便是我父亲的妻弟，同时也是我的舅父，因为他是我的继母的儿子。」 「我的父亲的妻子也生了一个儿子，那儿子当然是我的兄弟，同时也是我的孙子，因为他是我的女儿之子。」 「因此，我的妻子便是我的外祖母，因为是我的母亲的母亲－－我是我的妻子的丈夫，同时也是她的孙子－－而因为一个人的祖母的丈夫是他的祖父－－所以我是我自己的祖父！」